我们不是乞丐，不是来讨钱的，我们是来看亲戚的
多年来，死在这条路上的，不光是累死的几百头骡马，还有李金明的两个哥哥。当过巫师、很有文化的二哥在修村口的路时掉下悬崖，死了。他的三哥，当马帮跑运输，死在路上。
有人这样记录：在贡山县城通往独龙江的65公里人马驿道，骡马和背运工像一条缓缓流动的的传送带，把冬春两季半年之内的物资一斤一斤地运输进去。在县城几角钱一斤的洋芋，到了独龙江加上运费要合3元多。在那崎岖的路上，每年都有摔死的骡马尸骨在堆积……
解放以来，政府直接间接用在独龙族村民身上的经费，每人每年平均在25万元，但独龙江依然是中国最贫穷的地方。
只有修路！
可为什么修路，独龙江才4000多人，搬出来不就完了嘛。这成了几十年的老话题。
独龙江乡老乡长、贡山县老县长高德荣曾与专家辩了10年。他斥这种观点是“屁话”：一个祖祖辈辈的民族聚集地，岂能随便舍弃。
一名地方官员说，若不是独龙族人的世代固守，脚下这1994平方公里的莽莽森林，97.3公里的边境线，也许早就成了无人之地、无主之地。一旦4000多人迁出，需要派驻多少边防力量啊。
现在的独龙江乡，即使最深处，有房屋的地方，屋顶上就插有红色的国旗，在边境地区，这等同于主权的宣示。尽管很多不识汉字、不会写“主权”二字的独龙族人，可能从未意识到他们与国土这个宏大概念的具体关联。
有环保人士说，修公路就要炸山，美丽的高黎贡山的原始生态会被破坏，“修独龙江公路，将成为历史的罪人”。
可村民们渴望路。乡政府旁边的柑橘挂果了，分到每户人家，需要十天半月，最后果子都烂了。乡里传达一个消息，半个月都递不到话。
1993年3月，国家终于决定要修从贡山县城到独龙江乡的乡级公路了。
可路怎样修，光勘测单位都换了好几家，崇山峻岭，每勘测1公里，工作人员要走20公里。施工条件艰苦，施工队换了一茬又一茬，工程修修停停。
6年后，投入一亿多元的96公里独龙江公路终于修通。结束了最后一个民族不通公路的历史。可这条路，差不多用了每公里一个生命的代价。独龙族人为修路，也有9个人葬身在路上。
通车那天，绝大多数独龙族人第一次见到了汽车，有老人摸着车灯，说眼睛又大又亮，还有人把酒浇在汽车头上，割下青草献在车顶上，敬奉这条“神龙”。
通车10年的运输量，比过去60年人背马驮运输的总量还大，但山体滑坡、岩石风化频发，公路常常被阻断。这条路通了14年也修了14年，而且半年封山的历史仍然没有改变。
修路，还得修路！
因为半年封山，贡山县的两会，只能放在夏天开，被笑称是“全国最热的地方两会”。
曾到北京数日蹲守财政部找钱修路的独龙族人“老县长”高德荣，当选全国人大代表后，每次上北京都随身携带一张布质独龙江乡地图，见到人就掏出来抖开，讲个不停。
他说，“中国那么大，独龙江那么小，上面很难了解我们的情况”、“独龙江大雪封山，但观念不能封”。
2003年两会上，不足1米6、瘦小的高德荣对温家宝说：“总理，请给我们修路，请来独龙寨做客。”这个抢着发言的男人让许多人印象深刻。当他隔年再次赴京参会时，不少人问他：“你们独龙江的路修得怎么样了？”
路修得不怎么样，连省委副书记也照拦不误。
2007年11月，云南省委副书记李纪恒第一次进独龙乡就半途而废了，当晚大雪封山，车队陷在山顶的雪暴之中，只能退回，山路磨坏了8个轮胎。
当时的独龙江乡年人均收入不足1000元，7成村民还没用上电，处于整乡整族深度贫困状态。后面的8年里，李纪恒5次进独龙乡。
终于又要修路、修隧道了。2010年开始，云南对独龙江乡实施“整乡推进、整村帮扶”，总投入10多亿元。
干了10多年扶贫工作的云南省扶贫办沪滇合作处处长牛涛，都记不清出入多少次独龙乡了。他说，光帮扶的材料就42公斤。
为了找上海要资金、要技术，他一年出差上海17趟、常常就在机场过夜。可见了西装革履的上海人，这个藏族汉子大声说：“我们不是乞丐，不是来讨钱的，我们是来看亲戚的，独龙族不是你们同胞吗？”
刚刚贯通的隧道成了孩子的生命线
当24岁的武警新兵刘强听说要去独龙乡修隧道时，他还是第一次听说“独龙族”三个字。他百度了一下。
可现实远比百度出来的复杂。他一待就是4年，感觉在独龙江就像穿越了时光隧道，回到了几十年前。
现实的隧道24小时在作业，不停地冒出问题。第一个“拦路虎”就是隧道“开口”，83米厚冰碛堆积体沙层，涌水便成流沙，一挖掘就会瞬间坍塌。光“开口”，就开了半年。
施工中，常有一两吨的大石头落下，瞬间把机器压成“变形金刚”。一次山体突发大破裂，100多万方的塌方瞬间倾泻而下，厚达4.5米。
隧道内涌水量大，“最大时相当于10个标准游泳池，工人们都要穿雨衣作业”。
冬天，混凝土只有在5摄氏度以上才能凝固，冷得发抖的工人不得不烧锅炉给混凝土循环加热。
还有一次大雪崩，吞没了整个厨房，差五六米就要掩埋整个营地。
在这个东北小伙眼里，这里比老家还冷，晚上要盖两床被子，还得蒙着头，不然就变成“圣诞老人”。
因为封山半年，“大白菜不是一棵一棵地吃，而是剥开一棵，一层一层地吃”。因为长期吃不到新鲜蔬菜，很多人出现头发脱落、指甲翻卷、牙齿松动等高原病症。
封山期，有人病了，部队派了直升飞机，可因为连日天气不好，飞机数次不能降落，所幸这位病人自愈。
更难熬的是心里的“空”。官兵们第一年养了5头猪，猪感冒了，就给猪烤火。还有人养了狗，半夜，那只狗舔了哪个战士的脸，就会被认为是“最幸福的人”。看到“像穿了白袜子”的独龙牛、山里串门的猴子，战士们都会高兴好几天。
这支部队数年前也修建过西藏的墨脱公路，摘帽中国最后一个不通公路县的历史。可比较下来，因为交通不便和半年的大雪封山，大家一致认为，独龙江公路的修建比墨脱更苦、更难。
3年没回过家的刘强，第四年春节回老家了。一直以为他在“四季如春的七彩云南过得很好”的父母，偶然打开了他的电脑，看到图片里比4层楼还高的雪崩，快掩埋了电线杆的大雪，跟卡车差不多大的滚石，挂着冰碴的棉被，两个老人眼泪直往下滚。
2014年4月10日，央视直播这条全长6.68公里的隧道贯通，刘强的父母眼睛都不敢眨，盯着电视，找儿子的身影。可惜，镜头里没有。
几架摄像机对着两边的隧道，还剩最后5米贯通时，官兵们紧张极了，生怕在全国人民面前，炸开后发现两边偏差好几米。
200公斤的火药安设在高黎贡山山体内。13时28分，最后一炮轰出1300吨石土，两边仅错开3厘米。大家长出一口气。
隧道刚刚贯通，鞭炮、火药的味道还没散去，当天下午独龙乡一个烤火不小心睡着的女孩大面积烧伤，刚刚贯通的隧道成了孩子的生命线。“再晚12个小时，就活不了”的孩子在北京得到了救治。如今，她在家又看上了最喜欢的《熊出没》。
这条年轻的隧道、公路，很快就承载了超过以往50倍的运输量，源源不断的物资运往独龙江乡。这个千百年没有铁具的民族，迎来了成吨成吨的钢筋水泥。
