25岁的刘宁头发蓬乱，脸色苍白，正全神贯注盯着显示屏。刘国华站在他的身后，犹豫了一秒钟，然后拍了拍他的肩膀，后者扭过头来，惊讶地盯着情绪略显激动的父亲。八年前，刘宁以近650分的高分，成为凉山某县的理科状元，考入中国科技大学。四年前，刘宁大学毕业，却没有找到理想的工作。他开始沉迷网络，四处流浪。
大年初六的下午，一位好心人发现，一名年轻的“流浪汉”，已经连续三天晚上躺在西南交大九里堤校区里的长椅上过夜了。他帮忙联系到“流浪汉”的家人———第二天，刘国华从老家赶来，儿子却再次消失了……
失踪前一通电话“给整个县丢脸”
儿子失踪后，刘国华最后悔的是此前的一通电话。“我不该说那么重的话。”
2月4日晚，刘宁找了个公用电话打回家。自从去年11月手机掉了后，他就没有固定的联系方式。电话里，他先是询问家人近况如何，年过得好不好，继而他说，自己在西南交大附近已经好几天了。
“我当时感觉，他又要向家里要钱了。”刘国华回忆说，自从2010年刘宁毕业以来，大部分时间都没有工作，所有生活开支由家里出。而在大学之前，儿子曾是县上的理科状元，并以优异成绩考上名牌大学。多年来累积的荣誉与大学毕业后的失落所形成的巨大落差，让刘国华失控了。这通电话持续了40多分钟。电话里，刘国华对儿子说了重话，“我说，你简直是给家人丢脸，给整个县丢脸。你大学前，在整个县城风风光光的，现在别人问起你，我都不敢说。”
之后，刘国华还说：“我要对付你很简单，你的所有电话我都不接，有成都区号的电话都屏蔽。”刘宁的妈妈也接了电话，“边哭边骂儿子，恨铁不成钢啊。”
儿子挂断了电话。第二天，一位陌生的老人打进刘国华的手机：“你儿子在学校的椅子上，已经睡了三天了，这么冷的天……”
沉默的网吧会面惊讶地望着父亲
最开始接到电话时，刘国华甚至想过，这是不是儿子向家中要钱的另一个办法。但很快他就否定了。2月6日，正月初七，他一早赶到成都，儿子却再次消失了。每天，刘国华都去校园附近的网吧寻找，他拿出照片让网吧老板辨认，但所有人都只是摇头。
2月7日，他往儿子的银行卡上存了300元钱，第二天，他发现，卡上金额少了100元，这让他感到安心。“这说明，他人是安全的，还取了钱。”通过银行查到儿子取钱的地方后，刘国华又去守了半天，一无所获。
经历了5天的寻找后，刘国华终于见到了儿子。昨日，刘国华走进通锦路的一家网吧时，刘宁正全神贯注地玩网络游戏。刘国华站在他身后，犹豫了一秒钟，控制住自己的情绪。之后，他用手轻轻地拍了拍儿子的肩膀，说：“走了吧。”
头发蓬乱、面孔油腻的刘宁回过头，惊讶地望着站在身后的父亲。然后，他一言不发地，关掉电脑，背着书包，跟着父亲走出网吧大门。网吧老板称，最近几天，刘宁常来网吧上网。上网卡里，还有已经充值的40多元钱。
在回招待所的路上，父子俩一直沉默。半晌，刘国华终于开口：“中午吃饭没？”“吃了。”刘宁小声地回答。
父亲眼中的儿子
从状元变成“流浪汉”
我怕亲朋再问他
-刘宁身上寄予着整个家庭的希望。成绩好，脑袋聪明，又考上了好大学，我们都觉得，他会有一个美好而远大的前途。
-在老家县城，作为理科状元，刘宁的现状屡屡被亲朋或当年的老师问起，每当这时，刘国华都只有摆摆手：“他毕业后在安徽工作。”“都没得脸说了。”刘国华无奈地说。
“儿子留给他的美好回忆似乎只剩下大学前优异的成绩。每年，他最享受的时刻，就是开家长会时。每个老师都表扬他，谁见了都羡慕。”
