昨天，位于鼓楼东侧赵府街胡同的老国营副食店内，店主李大爷正在接待前来购物的街坊。本报记者和冠欣摄
熟稔地抄起一把长柄勺，伸勺下去搅搅堆起尖儿的麻酱，拿着勺柄的右臂抬起时，在空中划出一道弧线，趁着麻酱拉线断掉的空当儿，李师傅左手拿着罐子口儿凑上去，右手大臂接着朝外一抖一抖，麻酱就顺着瓶口一叠一叠踏踏实实地进了瓶。
5日上午8时，伴随着这一连串日复一日被重复的动作，“最后的国营副食店”——东城区赵府街副食店一天的生意又开张了。
这间将近开了一甲子时光的国营副食店，墙上还挂着上世纪70年代的广告画。顶柜上，藕粉、固体酱油的商品广告画已经褪色；木柜上一条条的凹痕中，也已经嵌入58年岁月的尘泥；一张从1956年开店时就开始“镇店”的长条桌，已经被一辈辈的营业员磨出了包浆。
这几天，这间老副食店又在网上走红了，这次被人提起的原因，是说它可能是城内最后一个保持了当年装修风格的国营副食店。桌上摆着的，是一个个褪色的绿塑料脸盆，里头的雪菜、咸菜头，长条桌后的酱缸，都成了游客们取景的念旧物件。
敞口儿的大酱缸，飘出丝丝缕缕的花生香。拆迁后还每月必来店里“报到”买黄酱和芝麻酱的大妈记得，年轻时，这家副食店的花生香能浸满整条胡同。虽然当初最大时130平方米的店面，已经被经营公司奥士凯租出去四分之三，但多亏还剩下30多平方米的老店没挪地儿也没取消。李师傅舍不得让老街坊的念想儿就这么断掉，也从来没打过报告要装修。几十年一眨眼，就这么保留下来了。
让酱香起来的，是李师傅的独门秘方。他将几种酱按照比例掺和在一起，挑出了这独一门儿的香味儿：“这可是能传下去的宝贝，跟谁都不能露。”他故意眨眨眼，神秘地说。
这股麻酱香真是勾着馋虫，让人从房山、大兴、昌平、顺义赶来。聊天时，小店的客人就没断。推着轮椅来打黄酱的八旬老太，穿着国安队服二十啷当岁的小伙子，一看就是常客。
“凭着咱们信誉好呗。”李师傅乐和着。
这么一间不起眼儿的小店，居然还是盈利的。
62岁的住在胡同北头儿的王大爷进门，头一扬：“来一个。”
“好嘞。”李师傅转身，从老木货架上拿了一瓶牛二。
从1980年工作到现在，李师傅听着谁的脚步声进门，看着老街坊往哪边儿一昂头，一撇嘴，就知道想要什么。
但李师傅也有自己的烦恼。
“后继无人啊。”还有5年，李师傅就能光荣退休，可是在奥士凯公司，已经找不到能给他接班的年轻人。
这样的工作，对年轻人来说太苦：每天早上7时30分开张，晚上9时30分关门，一周7天，一年365天，都要风雨无阻。
“我要退休了，还能找谁？企业里现在的年轻人太少，有些人顶多比我小10岁，真不知道再过5年，这店该怎么办。”说完这句话，李师傅沉默了。(耿诺)
