|
脸上的血道隐隐发红。
这让身材瘦弱的许同(化名)看起来多少有些凶悍。
他是温州瑞安一个地道的农民，3年间他呼朋唤友，携上亿资金闯荡了国内大部分一线城市，不停地批量买卖房子，所到之处房价飙升，离开时已是获利丰厚。
如今，他似乎又回到了起点，炒房挣的钱悉数被套，分崩离析的炒房团则恩怨纠缠。曾把600万交给许同代为炒房的表弟因分不到红成了仇人，一周前还遣弟媳来兴师问罪，并顺便挠了他的脸。
记者6月25日能听到许同讲他近乎传奇的故事非常不容易:经一位浸淫业内多年的人士介绍，保证隐藏一切真实身份。
尽管这可能只是千百个温州炒房团中平常的一件，揭露的恰是温州炒房团猝死的一个完整样本，背后则是无数人财富合谋的游戏。
“你是坐火车来的吧！从丽水到温州路上需要穿过无数隧道。我曾经钻了很多隧道，但那时知道阳光就在不远的前面。现在却进入了一个漫长的黑暗，说不定没有终点。”许同见到记者这样开场。
29套房砸在手里
许同的家在瑞安一个镇的城边上，三层小楼，破旧缺少维修，和周围的房子比起来显得寒酸，唯有门前的一片水域稍微光鲜。
“我在外面买的房子哪个都比这个好，但从来没住过。”许同在家里和记者接上头后只说了几句话，就急忙“转移”，“不能让邻居看到记者，也不能让他们堵住我。”
他们指的是许同曾经的亲朋，如今的债权人。
地点转移到了5里开外的一条采沙船上。许同说除了种几亩菜地，这是他惟一的实业。
先点了颗烟，没抽几口就狠狠地掐灭，重新点燃后，许同语气无力。
现在他手上的欠款有3000万。
先不说曾经跟随他四处炒房，但盈亏自负的20多户乡邻在6000余万元的生意惨淡被套后，经常找他诉苦的琐事，单从别人手上借的现金就是3000万。
他抽着烟一笔笔数:5个亲戚共借了1800万，形式拆借，按时间长短，2分、3分、5分利都有；一个朋友处借了1200万，月利5分，而这个朋友的钱是单位十多个同事集的资。
加上自有资金1200万，砸在房子上的钱有4000多万。
怎么砸的？许同换了颗烟才讲了下来。
2007年8月之后进的20套房子全在手里出不了货。之前存放的9套，也压下来了。许同不得不关心的是:那时调控空前严厉，保障住房、二套房贷、货币从紧，道道都是必杀令。
原本在去年5月，许同已感受到了房价飞涨背后的风险，卖出了大部分房子，可观察3个月后看到房价依然坚挺，又花高价再次买进，谁知这次却接了市场接力的最后一棒，没有人接棒，他一直跑到现在仍看不到结束。
代价是，本金全在里面，连以前的盈利也在里面。
日赚百万的幸福时光
许同更愿意回忆过往，仍烟不离口。
相比之下，他2005年开始炒房时，已晚了周围人很多步。而此时，针对房地产的调控正层层加码，房价却越调越高。
先是拿出200万积蓄在不远的杭州试了一把，半年就赚了50万，钱比辛苦采沙好赚多了。回到村里就引来了许多羡慕，同时还引来了入伙资金。
之后他与同乡8个人携2000万本金杀入上海楼市，看好浦东一处刚开盘的高档公寓后，全资进入，两个月后转手，盈利就高达25%。
接下来，南下广州、深圳，北上北京、大连，本金加上盈利滚加最大时资产上亿，炒房团也有20多人，几乎像所有炒房团一样，看中的楼盘则批量买入，接着一面简单考察下一个项目，一面观察行情，一旦有利可图，就开始到中介挂牌出售。
许同最深的记忆是，在2007年5月他一口气卖出十几套房子之前，是真的不愁卖，且价格不断加码，连中介都主动要求提价。
他在北京美景东方的6套房子出售时价格是14000元，而6个月前买入价仅9900元。就在挂牌的3天里，他就连提了两次价。
那时，许同一天就卖几套房子，细数下来，盈利就有几百万。亲朋好友主动找上门来给他钱的人一天就有几拨。他像所有炒房团一样在享受炒房暴利的同时，获得信任和尊重。
他同时也在羡慕比他赚钱更多的大户，他们的资金动不动就几个亿，甚至还有数百亿的财团。
大胃口让许同对于风险置若罔闻。
炒作空间不复存在
现在想起来，许同依然清楚风险在哪里，他不明白的是当时胆子怎么那么大！货币政策步步从紧，民间借贷利息高企，调控风向越来越严厉。
暴利冲昏了头脑，去年9月，当他把原本赚得盆满钵满的所有资金再次换成房子后，才突然感觉到就没了底气。
事实上，在广州富力又一城的房子拿到还不满一个月，房本还没到手他就有些反悔地找买家了，价格当然定得要高，结果第一次尝到了失败。
这时他忽然发现，自己的周围，老乡、同行，甚至开发商都在准备把房子出手，而愿意买房的人一下子开始了观望。
他隐隐地感到事情不妙，就在那时他愁得抽起了烟，且烟瘾一发不可收拾。同时，炒房团有的成员已开始单独行动，抛售房源。
赶紧卖。第一个月提价，一套没卖。第二个月原价，卖了一套。之后连续两个月原价，零成交。从今年3月开始，他完全被恐慌笼罩，挂牌的房子价格多次下调，仍是零成交。
今年5月，当他手里的房子已贬值20%以上时，他以30%的损失价出售，仍全部压在手里，他这才彻底绝望。
绝望之后才通彻地感受到了压力:高息借款集资，要付的利息一分不能少，一天就3万。而自己的全部家当都在房子里。
如果许同想寻找安慰，那就是他所知道的炒房团大多都被深套了，提前离场的也损失惨重；而接下来，他们对楼市已不抱希望，经过本轮调整后，即便楼市有所恢复，也不具备太多炒作空间了，观察并迅速离场是关键。
听说有炒房团将考察二、三线城市楼市，许同只是笑笑，味道像烟丝一样苦涩。他说他已经死了。惟一活下来的理由是，种好地，采好沙，尽量还利息。
许同在记者面前抽的最后一颗烟只带出了一句话:“现在比起点差多了。”
|
